BEKASI – Usia boleh senja, tapi semangat Mpok Atnah tak pernah padam. Setiap pukul 01.00 dini hari, perempuan 65 tahun ini sudah bangun. Menanak nasi, merebus lontong, membuat lopis ketan, yang semua dikerjakan sendiri. Pukul 05.30, lapak kecilnya di Jalan Bulak Tinggi Raya, Kelurahan Jatiwarna, Kecamatan Pondok Melati, Bekasi, sudah siap melayani pemburu sarapan.
Sudah 30 tahun ia menjalani rutinitas itu. Sendirian. Sejak suami dan anak lelakinya meninggal, dua anak perempuannya yang sudah menikah tinggal terpisah. Mpok Atnah hanya punya dagangan dan tekad untuk tetap berdiri.
Tapi Selasa (17/2/2026) pagi itu, segalanya berubah dalam hitungan detik.
Modus Sederhana, Kerugian yang Mengiris
Sekitar pukul 07.30, seorang pria bermotor merah muncul. Ia bolak-balik dua kali, seperti mengamati. Lalu memesan empat bungkus nasi uduk. Mpok Atnah, yang memiliki keterbatasan pendengaran, sibuk membungkus pesanan. Ia tak sadar, pria itu bukan sekadar pembeli.
Saat ia fokus pada bungkus kedua, suara motor menjauh. Mpok Atnah menoleh. Kaleng tempat menyimpan uangnya raib.
Isinya, Rp200 ribu modal dan sekitar Rp500 ribu hasil jualan pagi itu. Total Rp700 ribu. Uang yang rencananya akan diputar lagi untuk jualan keesokan hari.
“Ibu lemas, kaget. Tapi setelah sadar, beliau tetap jualan. Malah nasi yang sudah disiapkan dibagikan ke warga yang datang nonton,” ujar seorang tetangganya.
30 Tahun, Pengalaman Pahit Pertama
Dalam tiga dekade berjualan, baru kali ini Mpok Atnah mengalami kejadian seperti ini. Pelaku memanfaatkan kelengahan dan keterbatasan pendengarannya. Rekaman CCTV memperlihatkan pria bermasker putih itu mengintai dompet korban sebelum akhirnya mengambil kaleng uang dan kabur.
Meski terpukul, respons Mpok Atnah justru mengundang haru. Ia mengaku ikhlas dan tidak menyimpan dendam.
“Beliau bilang, mungkin ini sudah rezekinya orang lain. Yang penting beliau masih sehat dan bisa jualan lagi,” cerita kerabatnya.
Viral, Lalu Bantuan Mengalir
Kisah Mpok Atnah menyebar cepat. Dari media sosial ke media arus utama. Dari sekadar berita kriminal, berubah menjadi kisah tentang ketegaran dan keajaiban.
Wali Kota Bekasi, Tri Adhianto, datang langsung menyerahkan bantuan Rp1 juta. Kreator konten TikTok ternama, Ryan, mengirimkan Rp4 juta. Total bantuan yang diterima Mpok Atnah mencapai Rp5 juta, jauh lebih besar dari uang yang hilang.
Uang itu, kata keluarga, akan digunakan sebagai tambahan modal dan pegangan untuk Lebaran.
“Ini berkah di tengah ujian. Ibu sempat lemas, tapi sekarang beliau malah tersenyum,” ujar salah satu anaknya.
Realitas di Balik Viral
Di balik kisah viral ini, ada potret perjuangan yang tak banyak terlihat. Mpok Atnah adalah representasi ribuan pedagang kecil yang setiap hari berjibaku dengan waktu, tenaga, dan risiko. Omzet normalnya Rp700 ribu hingga Rp1 juta per hari. Tapi semua itu harus diputar lagi untuk modal keesokan harinya. Tak ada tabungan besar. Tak ada jaring pengaman.
Harga jualannya pun sederhana, nasi uduk atau lontong Rp7 ribu per porsi, lopis ketan Rp3 ribu per buah. Keuntungan tipis, tapi dilakukan dengan konsisten selama tiga dekade.
Empat bulan terakhir, ia pindah lokasi jualan ke tempat yang baru. Mungkin pelaku belum tahu, bahwa di balik lapak sederhana itu, ada seorang nenek yang tinggal sendiri dan menggantungkan hidup pada dagangannya.
Catatan Redaksi
Kisah Mpok Atnah nasi uduk adalah potret buram sekaligus pelangi di langit Bekasi. Buram karena kejahatan kecil yang begitu keji, merampok uang seorang lansia yang buta pendengaran, yang hidup sendiri, yang dagangannya adalah napas hidupnya. Pelaku tahu korban lengah, dan ia manfaatkan.Tapi pelangi hadir dari arah tak terduga. Bantuan mengalir, perhatian datang, dan Mpok Atnah yang sempat lemas kini bisa tersenyum. Uang yang hilang diganti berkali-kali lipat. Tangan-tangan baik dari pejabat hingga kreator konten menyambung hidupnya.
Namun, pertanyaan besar mengemuka, bagaimana dengan ribuan Mpok Atnah lain yang tak viral? Lansia-lansia yang juga berjuang sendiri, yang juga jadi korban kejahatan, tapi tak ada kamera yang merekam dan tak ada kreator TikTok yang datang?Mereka tetap berjualan esok pagi, dengan hati-hati menyembunyikan uangnya, waswas setiap kali ada pembeli yang bolak-balik curiga. Mereka tak dapat Rp5 juta, mungkin hanya dapat ucapan “sabar, ya, Bu” dari tetangga.
Kasus Mpok Atnah harusnya jadi alarm. Bukan cuma soal kebaikan yang datang setelah viral, tapi soal perlindungan yang harusnya hadir sebelum tragedi. Lansia yang berjualan sendirian, dengan keterbatasan fisik, adalah kelompok rentan yang layak mendapat perhatian lebih dari pemerintah, dari kepolisian, dari kita semua.
Dan satu lagi, angka Rp4 juta yang sempat viral vs Rp700 ribu yang dikonfirmasi korban, mengajarkan kita untuk tak mudah percaya pada headline. Verifikasi, cek sumber, dan dengar langsung dari yang bersangkutan. Karena di balik angka, ada nama, ada wajah, ada perjuangan.
Mpok Atnah kini baik-baik saja. Tapi masih banyak “Mpok Atnah” lain di luar sana yang menunggu keadilan, bukan cinta sesaat.
